
Enamorada del arte en un cuerpo de aire           

¡Hola! ¿Vienen a la muestra de Juliana? ¡Bienvenidxs! Yo no soy Juliana pero nuestros nombres se 
parecen. ¿Mi nombre y el tuyo se parecen? ¡Aaahhhh! Siempre quise que esta fuera mi casa. Sobre 
todo cuando era chica y me aburría que las cosas estuvieran siempre en el mismo lugar, que nadie 
jugara a ver qué pasa si. ¿No hacían carpas con sábanas y sillas cuando eran chicxs? ¿No lxs 
desesperaba el deseo de que todo pudiera ser algo más? Es que las apariencias, ay, ¡qué 
seductoras y misteriosas las apariencias! ¡Cuántas cosas nos dicen las cosas cuando somos niñxs! 
Pero aún hoy, si unx se acerca, y escucha, y mira, y siente, y se deja ir… quizás termina acá, de este 
lado, conmigo. Yo estoy, ahora mismo, en una playa de palmeras altas que se inclinan para dejarme 
pasar a mi, que soy el viento. Atardece y el cielo es de otros colores: rosados, violetas, naranjas, 
amarillos. 

Desde este umbral es que lxs recibo. Allá afuera parece que nos han robado el mundo, pero acá 
adentro podemos encontrar un lugar entre las cosas, aparecer y desaparecer entre ellas. Las vivas y 
las no tan vivas, las visibles y las invisibles: el sonido, el aire y el viento, los agujeros y los reflejos, la 
ternura, la alegría y el �empo. Justo cuando la realidad parece haber perdido su encanto el arte nos 
devuelve esta pregunta: ¿qué hacemos con lo invisible? Juliana pareciera ser una ac�vista por los 
derechos de lo que no se ve. ¡Viva el aire que llega por la ventana! ¡Viva el sonido que viaja por el 
espacio! ¡Viva la modulación de los afectos! ¡Vivan el amor, la tristeza y la alegría! ¡Viva el espacio 
entre las obras y nosotrxs! ¡Viva el entre! 

“Yo me pongo al servicio” me dijo Juliana en alguno de esos audios en los que viajó su voz hacia mí, 
y así la pienso yo: un puente entre mundos, una trabajadora del arte que se dispone a escuchar los 
secretos de lo inmaterial y mientras oye trabaja con las manos o con la voz o con todo el cuerpo, 
para compar�rlos con nosotrxs. ¿Es esa una especie de capacidad que comparten lxs ar�stas y lxs 
niñxs? Miren sino a ese ser amorfo y brillante, inflándose y desinflándose con el viento. ¿Quién más 
le reservaría una habitación para exis�r, quién asis�ría al fluir de su belleza si no fuera por el arte? 
“No se puede amar si no se vive, pero sí se puede amar lo que no vive” canta Juliana. Y yo realmente 
amo a ese bicho hecho de aire aunque él no pueda amarme a mí. Porque la agencia no agota la 
existencia de lo inorgánico. Ese bicho no me ama pero existe, y su existencia es potente y genera 
efectos en este universo y en quienes asistan a su estar ahí. Juliana pudo ver en todo ese papel 
celofán su potencialidad de ser este receptáculo que a su vez hace visible, con su movimiento, al 
viento. ¿Cuántas posibilidades �ene la materia de hacer aparecer, de develarnos ese estar ahí del 
mundo que hasta hace un minuto parecíamos haber dado por perdido?

Esos cuadros llenos de agujeros que nos miran: nos miran ¿y no nos aman? Y los reflejos, en los que 
tarde o temprano nos veremos espejados, ¿están vivos? ¿o es nuestro reflejo una huella pasajera 
dentro de una obra permanente? Creo que no estamos hablando de otra cosa más que del �empo. 
De lo que pasa y se va, del gusto de ser tes�gos, del alivio de lo que va a seguir ahí. De la vida y de la 
muerte. De todo lo que podemos sen�r durante el rato que nos toca estar al sol entre las cosas, las 
vivas y las no tan vivas, las que se ven y las que no.

Una noche me llegó un mensaje de un número desconocido. Juliana, a través de su voz, me invitaba 
a escribir sobre su obra. Todavía no nos conocemos. ¿Todavía no nos conocemos?

Entre preguntas y respuestas por audio, el mundo zumbando de fondo, Juliana me dijo muchas 
cosas. Me dijo que a través del arte va hacia lo desconocido. Me dijo que casi nunca sabe cómo 
pero que eso no la de�ene de hacer. Me dijo que todo el mundo �ene la capacidad de percibir al 
arte. Que no sabe si todo el mundo �ene la voluntad para sostener la prác�ca del arte. Que en las 
técnicas que menos domina se pone al servicio y hace lo mejor que puede. Después me dijo que el 
arte existe para que siga exis�endo el arte. Yo cerré los ojos e intenté imaginar un mundo sin arte. 
No hizo falta más.
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